一つ前 ｜
目次
｜ 次へ
のぼみ～日記 2026
一つ前 ｜
目次
｜ 次へ
『新緑』発刊によせて
闇の世界は闇の中にあります。闇の中に灯りをつけると、その瞬間に闇は消滅してしまいます。闇夜にともる一個の電灯は、まだ闇の風景の一点景ですが、ネオンサインやサーチライトの光の氾濫する都会のまっただ中には闇の風景はありません。そこに住む子供たちには闇夜は存在しないのかもしれません。
テレビとＣＭの時代の今日は、すべてのものが可視光線と喝采の中にあるといえなくもありません。正しくは、可視光線と喝采の中にあるものが、存在するもののすべてだと人々は思っているというべきでしょうが。これが価値あるものだ、美しいものだ、真実なものだと一方的に伝えられ、人々はそれを喝采をもって迎えます。喝采されるものが真であり、美であり、善であるという錯覚も生じます。こうして、可視光線と喝采の中から生まれてくるもののほとんどがインスタントな文化であり、思想であることは、心ある人ならだれでもが認めています。
若者は性急です。インスタントな文化や思想は、そのまま性急な若者に受け容れられます。若者はまた性急なるがゆえに脆弱です。彼らは集団の力をたのみます。集団の喝采は彼らにとってこの上ない力です。
文化のいとなみは、一面、自分の生きている時代に言葉を通して懸命にかかわってみることでもあります。その意味で時代の思想とは無縁ではありません。ところが、その未来は、若者が考えたとおりには動いてこなかったし、いま集団で絶叫し、集団で喝采してみたところで、それが可視光線の中で生まれたインスタントな思想である場合はなおさらです。やがて人々にあきられ、無喝采になったときに、なお自分の思想を世の圧力に抗しながら主張し続けることができるだろうか。「人間の根の強さだけが、そのときものをいう」と、当代随一の気骨家金子光晴はいう。われわれは、この老詩人の不屈の精神に学ばねばならないときにきているのです。
光と喝采はなくても、いや、ないからこそ闇の世界は厳然と存在するのです。そして、その闇の世界にこそ現代の見失ったものがあるのです。闇の世界の真実は、闇の中に住み、手探りで、自分の足で闇の世界を生きていくことによってのみ発見されるのです。
（一九六九 一二／一九）
私は音楽の世界のことはほとんど知りませんので、何も言えませんが、素人なりにきみの音楽に東洋的な静謐さを感じました。（略）きみの「四畳半の音楽活動」は、すばらしい意味を持つように思われます。専制政治家のように大衆にはたらきかけることを、私はあまり評価していません。それはおそらく空しいことであり、時に害悪でさえありましょう。
私は「一人に向かって」をモットーに生きていくことにしています。その方が結局は普遍性を獲得すると思います。こうして、きみ個人に向かって長い手紙を書いているのもそうだし、学年全体の生徒に話すときでも「一人に向かって」話すつもりで話すようにしています。「九十九匹の羊を置いて一匹の羊を探せ」というキリストの逆説をこのように応用しているわけです。
経済的な価値観では数の多いことを価値あることとしますが、数が少ないほど価値のある世界というものがあることを私は信じています。成績不振の少数の生徒、クラスでいじめられがちな一人の生徒、精神分裂症の一人の教え子、文学好きな一人の少年、特別養護老人ホームの一人の老人、障害者同士結婚した一組の若い夫婦、といった人々に向かってじかに話しかけます。
このじかのつき合いほど重たいものはありませんが、嘘のはいり込むことの少ない世界ですから、私には向いているように思います。
先日も、生徒たちと一緒に作った手づくりの紙芝居をもって特別養護老人ホームへ行ってきました。心身障害者が多く、彼らの半数ほどはほとんど人間的な反応を示しません。
拍手喝采を受けないのですから、ある生徒は、やりがいのなさを感じたかもしれません。しかし、大切なことは喝采の物理的な音量ではないのです。数字の多さ以外の何かが尊いのです。その何かをじかに感じればよいのです。それを言葉で規定する必要はありません。
きみの音楽活動が私のこんな考え方に幾分でも接点を持ちうるものでしたら、陰ながら声援を送りたいと思います。この考え方は、きみが有名になることを妨げるものでは決してありません。少数の人に向かって語りかけた結果が、多くの人に認められることになったというのでしたら、そんなめでたいことはありません。
片柳さんはこの後、なんとかこの作品を「すばる文学賞」の最終選考に残そうと編集部内でいろいろ骨をおってくださったのだが、彼以外にはほとんどこの作品を評価してくれる人がおらず、すばる文学賞は選考会にも進めず、敗退となった。葬儀には多くの作家や文芸関係者が集まっていた。
そこで急遽、娯楽小説ジャンルである「小説すばる」の新人賞への応募に鞍替えしたのだが、これも、編集長はじめ、上の人たちからは「全然意味が分からん」「どういうジャンルなの？ これは」と冷たい反応。
そこに、たまたま女性誌から副編集長として異動になってきた須藤さんという女性の編集者が片柳さんから「これ、面白いから読んでみて」と勧められて一気読みし、渋る編集長や部長を相手に、若手編集者たちをなんとか味方につけて最終選考まで残してくれた。
それでも『マリアの父親』は当て馬というか、候補作の中では最も受賞からは遠い存在としてほとんど無視されていた。
ところが選考委員の一人、田辺聖子さんが大阪から選考会のために上京し、羽田に下りて開口一番「今日はたくき よしみつで行きます」と発言して編集部は「誰だそれは？」と大騒ぎ。
……そんな裏話も、もう四半世紀近く経つから書いてもいいだろう。
（2013年9月28日付けの日記より）
松下さんといえば「草の根通信」。
同紙の読者の紹介で、僕は「草の根通信」に95年７月号から98年11月号まで『タヌパック通信』というエッセイを書いていた。そのすべては僕のサイトに置いてある。
原稿料ゼロ円（執筆者は全員同じ条件）で３年と４か月書き続けたのだが、最後は、我が家の家庭基盤崩壊があり、「とても書ける状態ではなくなりました」という手紙を出して、連載を終わらせていただいた。
バリバリの？ビンボー作家である松下さんの目には、なんと軟弱なやつだと映ったことだろう。
恥ずかしながら、この連載を引き受けることになるまで、僕は作家・松下竜一も、草の根通信の存在も知らなかった。書き始めてから徐々に、すごい硬派作家なのだなあ、とか、読者もみんな筋金入りなのだなあ、などと知っていった。
かなり堅いことを書いても、僕の文章は草の根通信の中では柔らかいものに属していた。（いちばん軟らかいのは、松下さんの文章だったけれど）
今思えば、怖いもの知らずで書いていたような気がする。
一度だけ、大分県中津市のご自宅を訪ねたことがある。
お袋が突然、大分在住の古楽器製作者に会いに行くというので、その運転手として同行したときのことだ。大分にまで行ったら松下センセ（松下さんはご自分のことをこう呼んでいて、周囲の人たちも「先生」ではなく、親しみを込めて「センセ」と呼んでいた）に会わないわけにはいかないだろうと、図々しくも押しかけたのだ。
評判通りのボロ家（すみません！ でも、家全体が傾いて、その歪みに合わせて窓を平行四辺形に組み替えたまま15年以上経つ我が家といい勝負です）、５匹の犬、美しい年下の奥様……。
いつも午後は犬たちと河原を散歩するのが日課だと知っていたので、その散歩にも同行させていただいた。
川の土手までくると、犬たちの縄を一斉に解いてやる。犬たちはそれぞれ勝手に走り出し、川の中に入ってばしゃばしゃやったり、土手で追いかけっこしたり、本当に楽しそうにしていた。
河原にケロッピ？のビニールシートを広げ、そこに奥様と一緒に座って犬たちをニコニコ見守る松下センセ。
毎日変わることのない松下家のこの「行事」が、なんだかすごく崇高なものに見えた。
松下センセは、ビンボーをトレードマークにして、一種あっけらかんと生きていらっしゃった。草の根通信の連載エッセイも、本になったときは『底ぬけビンボー暮らし』というタイトルだった。もちろんそれは、編集者が、嫌がるセンセを説き伏せて無理矢理つけてしまったタイトルなのだけれど、それもこれも全部受け入れてしまうセンセの生き様は、やはり凡人には真似ができない。 
本が売れない現代では、作家を取り巻く経済環境はどんどん厳しくなっていて、今では娯楽小説を専門にしている作家でさえ、小説だけで食っていける人はあまりいない。みんな副業を抱えながらなんとか生き延びている。
松下センセは最後までそうした器用な生き方を拒否していた。文章で食えないなら仕方がない。死なない程度にビンボー暮らしに慣れてしまえばいいという生き方。
これは僕には到底真似できなかった。いや、もちろん真似したいということではない（真似しなくて済むならそれにこしたことはない）。
ただ、経済的に追い込まれたとき、どう切り抜けるかで、作家の品性のようなものが問われるということは、いつも考えていた。
食えない作家はどう生きるべきか？
松下センセが僕に突きつけたテーマは、まさにそれだった。もちろん、センセにはそんなつもりはさらさらなかっただろうが、センセの生き方を見ている人間は、否応なく、自分の姿との違いを意識させられてしまうのだ。
松下センセは、そのどれもを拒否していた。
- １）書くものの内容を、外部からの要求に合わせて需要を増やす
- ２）書く内容を媚びないために、とりあえず他の食い扶持を探す
- ３）作家という職業を諦める
実際にお会いして話していた時間は短かったが、その中でひとつ印象に残っているのは、センセにこのことをストレートにぶつけて訊いたときのことだ。
「いやぁ、私は周りからそういう風にうまく祭り上げられているだけですよ」
清貧作家とか環境保護運動の闘士といったイメージは、自分自身では意識したことは一度もない。周囲が勝手に押しつけたものだ。でも、そういう役割を果たす人間が必要なのであれば、環境保護運動の闘士に祭り上げられたり、清貧作家というレッテルを貼られたりすることに、無理に逆らうこともない。
そんなようなことを、笑顔で、淡々とおっしゃっていた。
たった一度だけだったが、松下センセの生の声に接し、センセの人間像の一端をかいま見られたことは、僕にとって大きな宝になっている。
金を得ることと表現すること。この二つがかみ合わないとき、どう対処すべきか。
僕にとっては、死ぬまで答えが得られない、難しい宿題になっている。
（2004年7月6日掲載のAIC 「草の根通信と松下竜一さんのこと」より）
９月５日、船の科学館で、永井明ドクターを送る会があった。
亡くなって２か月以上が経つが、いまだに僕の気持ちの中では永井さんの死がうまく消化できていない。
永井さんご自身は、この春くらいから死を覚悟されていたらしい。臨終を看取った医師仲間のかたや、奥様のお話からは、「覚悟の死」であったことがうかがえる。でも、最初に訃報を聞かされたときは、まさに青天の霹靂。最初は同姓同名の人のことかと思ったほどだ。
永井さんは、僕にとっては本当に不思議な人だった。直接お会いしたのは数回しかない。その１回１回を、時間を遡って思い出してみる。
初めてお会いしたのは、1992年の暮れか93年初めのこと。
都内の高そうな料理屋で、集英社の担当編集者夫妻と永井さん、永井事務所の名物秘書・浦井さんの５人で食事をしたとき。
きっかけは、永井さんが、僕にとって（今のところ）最初で最後の文庫本『雨の降る星』（絶版）の解説を書いてくださったことだった。そのお礼を兼ねて、編集者がその席を用意してくれたのだった。
『雨の降る星』は、某映画会社制作映画の「原作」として92年の初夏に依頼され、夏に一気に書き上げた小説だった。その映画会社の社長が息子に代替わりし、それを機に新社長が「社会派映画」を作るのだと燃えて、最初に「エイズ映画」を作るということだけが決まったらしい。
その原作がほしいというわけだが、実は脚本は別途書かせているという。脚本をノベライズするより、最初から小説としての原作があったほうが箔がついて宣伝もしやすい、ということらしい。「主人公が若い女性でエイズになる」という条件さえ満たしていればどんな内容でもかまわない、という、実に荒っぽい注文だった。
僕はこの仕事を引き受け、夏の間に書き上げて提出したのだが、そのときには、別の有名な「ドキュメンタリー作家」のルポルタージュを「原作」とするという話がまとまっていて、僕が書き上げた作品は宙ぶらりんになった。
それが文庫書き下ろしという形で出たのが年末のこと。文庫には解説が必要だというので、永井さんにお願いしたのだった。
これも、もう時効だと思うので告白すれば、別の大物文芸評論家に断られた末の依頼だった。当然、僕は右も左も分からないひよっこだから、解説の人選などは編集者に任せっきりだった。
「永井明さんがやってくれることになったわよ」
「ああ、よかったです。で、どういうかたなんでしょうか」
「あら、知らないの？ 『ぼくが医者を辞めたわけ』がベストセラーになったじゃない。医療つながりってことで……」
『ぼくが医者を辞めたわけ』という本が売れているということも、そのときに知った。
その次は、永井事務所の忘年会に呼んでいただいたとき。多分、1993年末だと思う。
その席で、漫画家の福山庸治さんや、映画監督の大森一樹さんを紹介された。
その忘年会で、僕は福山さんと一緒に「売れない漫画家と売れない作家」と紹介された。僕は高校生くらいのときから福山さんの漫画は読んでいて、好きな漫画家のひとりだったので、僕の中ではその忘年会の中では福山さんがいちばんの有名人だった。その「有名人」と一緒に「売れない作家」と紹介されたことは、むしろ面はゆかった。
それがきっかけで福山さんとはメールのやりとりをするようになり、しばらく一緒に遊んでもらった。
その次は、四谷三丁目のピアノバーみたいなところで、大野雄二トリオを招いたパーティに誘われたとき。落語家・柳家小りん、編集者・穴吹史士、作家・永井明の「快気祝い」というふれこみのパーティで、永井さんはなんと「恋煩い」からの快気ということになっていた。
ちょうど僕が仕事の上でどん底にあったときで、会費の１万円が、かなりの覚悟だったのを覚えている。
大野雄二さんは僕が大好きな作曲家のひとりで、昔、ビクターから一瞬デビューしたときには、大野さんの作曲した「丸井からありがとう」というキャンペーンソング（クレジットの丸井が創立20周年だか25周年だかの記念に作った歌）を歌ったこともある。ベースの鈴木良雄さんも尊敬するアーティストなので、純粋に音楽を聴きに行った。
その席上で、このAICをひとりで切り盛りしている穴吹さんを紹介していただいた。それがずっと後になって、AICで書かせていただくきっかけとなっている。
永井さんに誘われたパーティでベーシストの鈴木良雄さんと。写真提供：福山ヨジラ庸治さん
その次はかなり時間が空く。福山庸治さんが『Ｆ氏的日常』（「週刊ダイヤモンド」連載、河出書房新社で単行本化）で第５回文化庁メディア芸術祭マンガ部門大賞を受賞したときのパーティで。２年くらい前だったと思う。
永井さんは少し遅れてやってきて、福山さんにおめでとうと声をかけた後は、パーティがお開きになる直前まで僕と一緒に話をしていた。
「そろそろいい頃合いかな」と耳打ちされ、二人で会場を後にした。
「たくきさんは相変わらず売れないねえ」というような話をしながら駅に向かった記憶がある。
最後にお会いしたのは昨年末、新宿二丁目の飲み屋で。そのときはごくごく普通に、焼酎のミルク割りを楽しんで、電車がなくなる時間まで話していた。
この飲み屋は新宿二丁目にありながら、珍しくそっち系統ではない「普通の」飲み屋で、女将（ママ）さんは集英社の元編集者らしい。
この店は、僕にとっては特別な店になっている。
15年前に「小説すばる新人賞」をいただいたとき、編集者に初めて連れてこられたのがこの飲み屋だった。そして、その編集者に数年後、「ごめんね。あんたをこれ以上面倒見られなくなったの」と、事実上の放り出し宣告を受けたのもこの店。
そのとき、やりとりを聞いていた女将さんが、帰り際、会社の後輩でもあるその女性編集者を、珍しくきつい言葉で叱責していたのを覚えている。
永井さんはその店の常連だった。
昨年末、どこかで飲みましょうという話が出たとき、この店を選んだのは永井さんだった。
恐らく、これが永井さんと直接お会いしたすべての「記録」だと思う。
５回？
数えてみると、たった５回しかお会いしていないことに気づく。しかし、なんと「効率」のいい５回なのだろう。どの回においても、必ず誰かと縁結びしてくださっているのだ。
永井さんは、飄々としていながら、常に他人のことを気にかけていたのだということがよく分かる。
今、僕がなんとか物書き仕事を絶やさずにいられるのは、永井さんのおかげである。永井さんと知り合えなければ、もっとずっと前に執筆者生命を絶たれていたことだろう。
さっぱりしていて、酔っても最後まで笑顔が絶えない。大野雄二トリオのときも、終電に間に合うかどうかきわどかったところを「たくきさん、一緒に帰ろう」と後から手を掴んでひきとめ、同じ方向とも言えないのに、タクシーに押し込むようにして送ってくださった。
おそらく、僕と同じように、永井さんにそれとなく助けられていた「売れない××」は他にも何人もいるはずだ。
永井さんの人気は、この自然体の魅力が支えていたのだろう。
送る会の席で、「でも、永井さんのポジションを埋めるような人材は出てこないでしょうね」と言ったところ、まったくそうだねえ、ということで一同納得してしまった。
軽妙洒脱な文章家は古今東西けっこういる。これからも出現するだろう。でも、書く文章と同じように、実際に身軽で、嫌みがなく、潔く生きている作家は極めて少ない。
新宿二丁目で飲んでからまだ半年しか経っていない今年７月。
東京が37度というとんでもない猛暑の日、落合の火葬場に出かけた。訃報がメールで届いたのが前日。ご本人の強い遺志で、葬儀などはいっさい執り行わないということだったが、最後のお別れをするために、火葬場には数十人の人たちが集まっていた。その中には、二丁目の飲み屋の女将さんの顔もあった。
「永井家」という看板もない。参列者の記帳テーブルもない。火葬炉の前に、突然の訃報を知らされた人たちが自然に集まっただけの、静かなお見送りだった。
それらしいことと言えば、最後に火葬場の外で、奥様が短くご挨拶されただけ。セレモニーのようなものは一切なし。
誤解されるかもしれないが、これほど見事な死に方はない。悲しみの中で、「ああ、俺も死ぬときはこうしてもらおう」と思ったものだ。
／／
死に際の立派さにこだわる人も少なくないが、そんな必要はない。余計なことですらあると思っている。死、それ自体に価値の上下なんかない。そんなところに何かの価値を見出そうとするのは、人間の過信、傲慢さの表れなのではなかろうか。
／／
死にまつわる属性に関してはいくつか思うことはある。積極的に死にたいと願っているわけでもない。ただ生理的に『人は誰でもいつかは死んでしまう』ことを素直に受け入れているのである。
悟っているわけでも、もちろんない。世俗欲は両手からこぼれ落ちるほどもっているし、日々煩悩に悩まされてもいる。だが、こと死に関しては、『しゃーないな』と思っているのである。
／／
絶筆となった『適応上手』には、そう書かれている。
「死ぬのはしゃーない」
その言葉通り、見事なまでに自然体で人生を全うした永井さん。
たった５回しかお会いしていないけれど、僕の残りの人生の中で、永井明という作家は、これからもずっと生き方のひとつの指標になっていくに違いない。
（2004年9月14日掲載のAIC 「永井明さんのこと」）
悲しい。
2月17日の夜、僕は何をしていただろう。
日記を見ると、雪景色の写真が残されている。080と090。１つ違いで最後のメッセージを受け取れなかったことがものすごく悔やまれる。
同じ頃、やはり電話をもらっていたという本田さんの話では、淡々と最後のお別れを告げられ、何も言えなかったそうだ。葬儀はやらないことなども、そのときに本人の口から聞かされたとのこと。
年下の僕には、何かアドバイス的なことを伝えたかったかもしれない。悔しいけれど、穴吹さんが死の直前に僕に電話をかけてくださっていたということが分かったことはよかった。「つながらなかったんだよ。残念だったな」と伝えるために、今日、僕を呼んでくださったのかもしれない。
……なんとも言えない気持ち。言葉にならない。
（2010年4月4日の日記より）
|
一つ前 ｜
目次
｜ 次へ
|
|---|
books
music
目次
HOME
