大塚康生さん逝く

大塚康生さんが亡くなってしまった。
世間一般には、

日本におけるアニメの創成期から第一線で活躍し、宮崎駿や高畑勲と組んで『太陽の王子 ホルスの大冒険』『ルパン三世』『パンダコパンダ』『未来少年コナン』『じゃりン子チエ』などを手がける。（Wikiより）

……という人物として知られている。
当時の日本のアニメ業界を舞台にした朝ドラ『なつぞら』では、麒麟・川島明が演じた下山克己のモデルとなっているのが大塚さんだ。
昭和６（1931）年生まれだから、私の両親（昭和3年生まれ）と同世代。つまり、私とは親子ほど歳が離れている。
原画を担当した『白蛇伝』（東映動画）の公開は1958年。私はまだ3歳。
当時のアニメーション映画は、小学校の「幻灯」の時間でいくつか見た記憶がある。『安寿と厨子王丸』（1961年）はよく覚えているが、この作品でも大塚さんは原画を担当していた。
当時のアニメ映画の質は、色づかいといい、コマ割りの細かさやストーリーの豊かさなど、様々な点で、今よりもずっと高かったのではないかと思う。
ビジネスとしてだけでなく、世界レベルの作品を作るのだ、という気概にあふれていたからだろう。

↑これが63年前に作られた作品なのである。
丸顔、ロイド眼鏡の社長が現れたときは、これは何かのパロディ番組かと思ったが、そうではないようだ。
……というか、見るべきはそこじゃない。
スムーズなだけでなく、視点を３D的に自在に変化させながらの構図や表現。派手なだけではない色彩。どれをとっても、現代のアニメ映画に負けていないどころか、勝っていると思う。
念のため、今、売れまくっているアニメ映画のPR版を見てみたが、やたらと暴力シーンが出てくるし、表現手法としても、どぎつさ、視覚的な圧迫感を詰め込んでいるのが目立ってしまい、私としては全然興味が持てない。こうしたものを見て子供たちは育つのか……、いや、大人になってもこういう文化的価値観を持ったままだろう。それで今度は上下関係に縛られた社会の中に閉じ込められ、子どもの頃に見たり聴いたりした商業娯楽の世界につかの間の息抜きを求めるのか……と思うと、改めて言いようのない無力感に包まれてしまう。

……おっと、いきなり脱線した。
爺臭い論調でアニメの歴史や文化論を書くつもりはまったくなかった。
私の人生の中で出会った大塚康生さんという「人」の素晴らしさを書き残しておきたかったのだった。

出会い

初めて大塚さんと話をしたのは、2000年前後くらいだっただろうか。日本参道狛犬研究会（こまけん）の例会でのことだった。
例会のときも、例会後の懇親呑み会の席上でも、わざわざ近づいてきてさかんに話しかけてくる老人がいて、この人は一体誰なんだろう？　と戸惑った。まるで旧知の仲であるかのように、あたりまえに話を振ってくるのだ。
終始ニコニコして、多動性の子供のように振る舞う。
初対面の人だし、もちろん名前も知らない。普通に受け答えしていたものの、ずっと面食らったままだった。
結局、そのときは最後までその老人の正体を知らないままだったと思う。

次に会ったのもやはり「こまけん」の例会で、そのとき、他の会員の誰かから「たくきさんって、大塚康生さんとは長いおつきあいなんですか」とかなんとか言われて、初めてお名前を耳にしたと思う。
「全然知らない人だ」と答えると、訊いてきた会員は驚いて「アニメの世界では超有名な人ですよ」と教えてくれた。
それでもまだ、自分はアニメマニアじゃないし、知らなくて当然だし……などと思っていた気がする。

どういういきさつだったのかは忘れたが、知らないうちにメールをやりとりするようになって、大塚さんから、ある日大量の画像が添付で送られてきた。欧州を旅行したときに撮影したガーゴイル（gargoyle＝雨樋の役割をする化け物彫刻）の写真だという。

↑大塚さんから送られてきた大量の「ガーゴイル」写真。800枚近くある。

↑いただいたガーゴイル写真の中に入っていた。おいくつくらいのときだろうか

そのときも、変わった人だなあと思ったのだが、ガーゴイル論に発展するでもなく、そのままになっていた。

即答で寅吉・和平ツアーに駆けつける

忘れられないのは、2005年8月の「寅吉・和平ツアー」だ。
この夏、岐阜から友人の大須赤門夫妻が川内村の拙宅に遊びに来た。寅吉・和平の作品めぐりをしたいというので案内することになっていたのだが、ふと大塚さんのことを思い出してメールしてみた。よかったら一緒にどうですか、と。
即答で「行きます！」と返事が来た。
当日、磐越東線の神俣駅まで来てもらったのだが、列車が無人ホームに着くなり、笑顔でピョンと両脚を揃えてホームに飛び降りたのには驚いた。
本当に無邪気な少年のような人だ。
ご高齢なので、狛犬めぐりの間、体力が持つかしらとちょっと心配したのだが、終始上機嫌で喋りまくり、斜面にのぼって狛犬の裏側にまわって撫で回したりしている。そのうちに興奮しすぎて倒れてしまうのではないかとハラハラするほどだった。