東北学が休刊に

季刊（年2回発行）の「東北学」が8号で休刊になった。だいぶ前に「あと2号で連載を終了させてください」と編集部から言われて、その時点で大急ぎで2号分の長さで最後をまとめていたのだが、その後、さらに「次号で休刊ということになりましたので、申し訳ないのですが1回分でまとめ直してください」と言われ、さらに短くした。
今、オンデマンドブックスと電子書籍版で読めるようになっている『阿武隈梁山泊外伝』は、短くまとめ直す前の原稿を元に、さらに調整したもの。あまりに何度も直しているので、どれがいちばん新しいバージョンなのか、自分でも分からなくなってしまった。オンデマンドブック版（紙の本）と電子版でも後半は少し違うかもしれない。掲載写真も違う。

これは最初からメジャー出版を諦めている種類の本なのだが、メジャー出版しなければ意味がないし、オンデマンドでは出すつもりもない本というものもある。それは出版社を探している最中だが、なかなか見つからない。
断られた出版社の社長から、こんな本が送られてきた↓

僕の現状を知って、本は出せませんがこれをどうぞ……というわけだ。
ありがたいことではある。気持ちは複雑だけれど。

通り一遍のマニュアル本は、よほど正確なデータ集になっているとかではないと、読んでも身にならない感じがする。それより、個人がしっかり主義主張や考え方、体験を書いた本のほうが読み応えがあるし、心に響く。
このところ読んだ中では、中村仁一の『「治る」ことをあきらめる「死に方上手」のすすめ』（講談社＋α新書）と、久坂部羊の『日本人の死に時　そんなに長生きしたいですか』（幻冬舎新書）がとても参考になった。
どちらもタイトルはきついが、内容はしごくまっとうであり、体裁を繕わず、しっかり言うことを言う、という姿勢で書かれているので、読みやすい。
いわゆるハウツー本の体裁を取ろうとすると、どうしても「まとめよう」という意識が透けて見える表面的な記述が多くなり、わざわざ本にして残す意味があるのだろうか？　と思ってしまうのだ。
そんなものはネットでパパッと読めるだろう……と。
ネット時代の今、本にするというのは、以前よりもずっと「本として残す価値」を考えたものでなければならないはず。しかし、「売れる本」はその逆で、タイトルだけでふらふらっと買ってしまうようなものばかり。
本が売れない時代、というが、もっと深刻なのは、本にすべき本が世に出ない時代、になってしまったことだと思う。

「死に方上手」のすすめ　から、僕が鉛筆で傍線を引いた部分（これは本当にそうだなあ……と共感した部分）を少し抜き出してみる。（ですます体の文章を、内容を変えずにまとめている）

• 老人すべてが社会的弱者ではない。老人は、自立して生活できる人と、どうしても援助の必要な人に分かれる。
  
• （風邪や肺炎などの感染症と違って）高血圧や糖尿病などの生活習慣病は投げ出すことのできない荷物。この荷物を軽くすることが「治療」と考える。つまり、生活を病気に合わせる。
  
• 病気との平和共存を図り、病人としての人生を精一杯生ききる。
  
• 薬の投与は支援、援助の一つの手段にすぎない。薬がひとり、力尽くで病気をたたき伏せるわけではない。
  
• 闘病するエネルギーがあるなら、人生の充実に振り向けよ。
  
• なくなった能力を取り戻そうとする努力は無駄。衰えたもの、失ったものを嘆くのではなく、残っている部分に感謝して、それを十二分に活用する。
  
• 老木の移植は難しい。一緒に住むのはできるだけ回避するほうが懸命。家族と同居している老人のほうが自殺率が高く、孤独感も強い。
  
• 親は子供を育てる過程で、子供がいなければ体験できない人生の局面を、怒り、嘆き、心配といったものを通じて味わわせてもらっている。それ以上の「反対給付」を子供に望むのは強欲。
  
• 今まで生きてきたようにしか老いることができない。
  
• 医療の現場では、延命は依然として至上命令であり、医療者は価値観が絡む問題には関わり合いを持たないようにしている。だから、尊厳死は与えられるものではなく、自分で勝ち取るものである。「救急車を呼ばない、乗らない」くらいの覚悟が必要。
  
• 老人の入院治療は過剰医療になりがち。自分の人生を生ききるために退院するのは自由。各自が「自分の死」を医療者の手から奪回しなければならない。
  
• 死に際しての飢餓や脱水は天の恵み。点滴をして正気に引き戻すのは、せっかく不安と恐怖が麻痺した状態から再び不安と恐怖の中に放り込んでいる可能性がある。
  
• 介護において守らなければならない鉄則は２つ。一つは、死にゆく自然の過程を邪魔しないこと。もう一つは死にゆく人に無用な苦痛を与えないこと。看取り期に自立支援もどきの介護を行うのは拷問である。
  
• 今流行の「終活」は、死体になった後のことを取り扱っているが、大切なのは死体になるまでの「生き方」。
  
• 死後の世界というのは、あると信じるかどうかの問題であり、あるかないかの議論の対象ではない。
  
• 生を充実させるためには死の助けが必要。
  

ついでに久坂部羊氏の『日本人の死に時』からもいくつか抜き出してみる。久坂部氏のほうがややシニカルな記述が多いかもしれないが、今の僕にはどれも頷けることばかりだ。

• 多くの人は「老いを楽観しすぎ」ている。老いても元気な人を見て、なんとなく自分もそうなれると思い、老いて苦しんでいる人を見ても、自分はそうはならないだろうと目をそらす。
  
• 今の日本の老人は、なまじ元気で気が若いので、いつまでも若者と同じ欲望に振り回されている人が多い。欲望肯定主義に偏りすぎ。気が若いというのは決して誉められたことではない。若者からすれば、老人が老いを拒絶する行動はすべて愚かしく見える。
  
• ピンピン長生きするということは、健康に気をつけ、身体を大事にすることだが、そんな人は、身体が丈夫な分、最後はだらだらと死に向かう。発作を起こしても死に損ねたり、身体は元気でも脳は完全な認知症ということになりかねない。ピンピンばかりめざす人は、長生きの恐ろしさへの想像力が足りない。
  
• 健康寿命と平均寿命の差が問題。男性で平均6年少々、女性は約8年、介護を要する期間がある。
  
• 誰もが長生きする権利はある、安心して老いられる、十分な介護と福祉を受けられる……そんな欲望肯定主義に、社会が振り回されているのではないか。実際には今の社会にそれ（欲望肯定主義）を支えるだけの実力はない。

……中村氏も久坂部氏も、老人医療の現場を見てきた医師だ。
敬老の日には決まって「元気な老人」「生き生き老後生活」的な映像を流すテレビメディアなどには、二人とも強い反発を表明している。

さて、医療現場にいる現役医師とは違い、文章書きとしての自分は、このテーマにどう向き合い、文章にしていくべきなのか……。

ここひと月あまりは本当にきつかったが、貴重な体験をさせてもらったと考えるだけの余裕が（少しだけれど）出てきた。