ライブは命を削るか、命を伸ばすか

さて、自分の名前を冠したライブ。
日光で定期的にライブができないか……ということは、Daddy's Cafeを知ってからずっと考えていた。
でも、一人でやるのはつまらない。ユニットを組みたいが、人材がいない。
さらには、人が来てくれるとは思えない。
しかし、このままでは歳を取っていくばかりだと思い、マスターからも背中を押されて、決行した。

なんとか10人来てくれたら、Vol.2 をやれるか……という気持ちだった。
蓋を開けてみたら、なんとかクリア。……よかった。

夕方5時に店に入ったら、マスターが「荷物が届いてますよ。なんか今夜使う機材ですか？」という。
開けて見るとなんと豪華なお花だった。愛知県のかたが送ってくださった。びっくり。
ありがとうございます。

先日一応書き上げてみた本（まだ出版されるかどうか分からない）の中で、恩師・井津佳士先生からいただいた手紙の一節をまた紹介した。

　私は音楽の世界のことはほとんど知りませんので、何も言えませんが、素人なりにきみの音楽に東洋的な静謐さを感じました。（略）
　きみの「四畳半の音楽活動」は、すばらしい意味を持つように思われます。
　専制政治家のように大衆にはたらきかけることを、私はあまり評価していません。それはおそらく空しいことであり、時に害悪でさえありましょう。
　私は「一人に向かって」をモットーに生きていくことにしています。その方が結局は普遍性を獲得すると思います。こうして、きみ個人に向かって長い手紙を書いているのもそうだし、学年全体の生徒に話すときでも「一人に向かって」話すつもりで話すようにしています。「九十九匹の羊を置いて一匹の羊を探せ」というキリストの逆説をこのように応用しているわけです。
　経済的な価値観では数の多いことを価値あることとしますが、数が少ないほど価値のある世界というものがあることを私は信じています。成績不振の少数の生徒、クラスでいじめられがちな一人の生徒、精神分裂症の一人の教え子、文学好きな一人の少年、特別養護老人ホームの一人の老人、障害者同士結婚した一組の若い夫婦、といった人々に向かってじかに話しかけます。
　このじかのつき合いほど重たいものはありませんが、嘘のはいり込むことの少ない世界ですから、私には向いているように思います。
　先日も、生徒たちと一緒に作った手づくりの紙芝居をもって特別養護老人ホームへ行ってきました。
　心身障害者が多く、彼らの半数ほどはほとんど人間的な反応を示しません。
　拍手喝采を受けないのですから、ある生徒は、やりがいのなさを感じたかもしれません。しかし、大切なことは喝采の物理的な音量ではないのです。数字の多さ以外の何かが尊いのです。その何かをじかに感じればよいのです。それを言葉で規定する必要はありません。
　きみの音楽活動が私のこんな考え方に幾分でも接点を持ちうるものでしたら、陰ながら声援を送りたいと思います。この考え方は、きみが有名になることを妨げるものでは決してありません。少数の人に向かって語りかけた結果が、多くの人に認められることになったというのでしたら、そんなめでたいことはありません。

この手紙には1991年8月の日付があるので、ちょうど四半世紀前のことだ。
あれから四半世紀あがいてきたが、社会的な成功、名声はやはり手に入らなかった。でも、それで人生を失敗したとは思っていない。
死ぬまでチャレンジャーでいられることは幸せではないか、と思うようにしている。

今回のライブでは、「すげ～よかったです。鳥肌立ちました」と目をきらきらさせて言ってくれる人もいたし、共演してくれたスケクミさんも楽しそうに演奏しきっていた。
「一人に向かって」の精神でやり通せたかな、と思う。

さて、Vol.2はできるのか……。