のぼみ～日記　2016/05/25　「一人に向かって」の心を思い起こさせてくれて「ありがとう」

蕎麦は難しいが、池も難しい。
水質管理がとても難しい。
その年によって天候も違うから、調子のいい池と悪い池が変化する。
何年も池を見ていて分かったのは、陽が当たらない池はダメだということ。水温が上がらないと、オタマが育たない。また、なぜか細かな藻が繁殖しすぎて酸素不足になるようだ。
メダカは水質のバロメータなどと言われるが、メダカって結構強い。一冬ずっと底まで凍りついているような池でも、氷の下、泥の中で冬眠しているのか、春になるとしっかりまた泳いでいるし、オタマが全滅してしまうような水質になっても泳いでいる。

森の中の池などはさぞやモリアオなどの天国かと思いきや、そうでもない。車がばんばん走る道沿いの狭い田んぼの上などにいっぱい産んでいたりする。深山幽谷だと陽が当たらず、水温が上がらないからダメなのだろう。
川内村の平伏沼は山の中と言ってもぽっかり空が開けている環境で、しかもすぐに水が干上がるほど浅いから、水温がかなり上がるのだろう。

そんなわけで、今年は昨秋作って春の到来を待っていた「ヘ池」がとっても優秀。陽当たりも考えたし、水深も浅いのがいいみたいだ。
シュレスキューで未熟なまま白いオタマになったやつが、みんな大きく育っている。
餌が不足していそうなので、麩をあげ始めた。食いつきがいい。
一方で、オオカミ池のアカガエルのオタマは姿が見えない。お麩を入れても食いついてこないから、ずいぶん死んでしまったのかもしれない。
方舟のアカガエルのオタマはさらにダメっぽい。
方舟はもともと陽当たりが悪いのだが、今年は周囲の植木が育ってさらに陽が当たらなくなっているのが原因か。

狛犬図鑑01は、少しでも多くの人に届きやすいようにと、オフセットで700冊作った。初期費用の回収は容易ではない。
だから、02以降は判型を小さくしてオンデマンドで続けていこうとしているわけだが、いずれにしても採算の合う仕事ではない。
自分にしかできない創作活動ほど人の目に、耳に触れず、金にもならない。誰にでもできそうな仕事ほどそれなりのお金になる。……これは20代以降ずっと抱えているジレンマ。

残りの時間をどんな創作に費やすか……音楽がいちばんエネルギーが必要だが、いちばん金になっていない。
それでも、残り時間が少なくなればなるほど、気力が弱まってくればくるほど、今しておかなければできないことを優先してやろうという気持ちはある。
バイエルのような練習曲集を作ってみようか、とか、新唱歌シリーズを組み入れた童話形式の動画絵本を作ってみようか、とか、頭がなんとか働くうちに、死をテーマにした（正確には「死」を楽に迎えるためにいかに充実して生きるかというテーマで）文章を書き、考えをまとめていきたい、とか……。

でも、どれも、うまくやれたとしても、自分が生きているうちには埋没したままだろうという「確信」がある。今の時代、人々の心がどんどん余裕を失っているのも分かる。音楽を聴いて感動したり、本を読んで思索にふけるなどという時間がない。生活費をいかに稼ぐか、明日、どうやって生き延びるか、閉塞感につぶされずに心を保つのが精一杯。

ああ、今日もできなかった……と思いながら日々が過ぎていく。

そんなとき、フェイスブック経由で思いもかけないメッセージが届いた。
英文だが、こんな内容だった。

　たくきさま
　いつかあなたに手紙を書きたいと思ってました。あなたの音楽がどれだけ私の人生にとって重要かを伝えたいと。
『グレイの鍵盤』はもう10年以上も私の友です。もし無人島に5枚だけアルバムを持っていっていいとなったら、『グレイの鍵盤』は間違いなくその中の1枚です。
　あなたのアルバムなしの私の人生は想像できません。
　何年も前に、タヌパックのWEBサイトからCDを注文しました。そのとき一緒に入っていたサイン入りカードは私の宝物です。
　私の人生、そして世界を豊かにしてくれて、ありがとう。

僕はファンレターというものをほとんどもらったことがないので、しばらくはポカ～ンとしてしまった。
ここまでストレートな内容のものをもらうのは人生でこれが最初で最後かもしれない。

作っても作っても誰にも届かないまま死ぬのか……と諦めの境地だったのだが、ああ、数ではないよな、と、改めて気持ちを持ち直せた。

音楽は難しい。
同じものを聴いていても、人によってまったく違う感動の仕方をしていることが多い。
例えば、マーチン・ルーサー・キング牧師の演説を聴いて感動している人は、ほとんどは言っている内容に感動しているわけだが、中には「彼の声は素晴らしいね」「力強いトーンだね」「姿が美しいね」と感動している人がいるかもしれない。音楽ではそういうことが常に起きている。
持っている音感の違いで、同じ音楽を聴いていても心を揺さぶられるポイントがまったく違ってくるからだ。

僕はメロディを作ることに最大の価値を感じているのだけれど、音楽の要素はメロディだけではない。しかも、メロディに感じる、という人も、いいメロディ、つまらないメロディがそれぞれ違うわけで、普遍の価値が見出しにくい。

20代の頃に出会ったアメリカ人ギタリストは「汚い音楽が好きだ」と言って、ノイズと不協和音の塊みたいな楽曲を聴かせてくれた。
僕が自分のでもテープを聴かせると「Great!　完全な音楽、という気がする」と答えた。しかし、「汚い音楽が好き」な彼にとっては、きれいなメロディの音楽なんて価値がないものかもしれない。

メッセージをくれたこの男性にしても、僕とは違う感動をしているかもしれない。
音楽だけではないが、創作の世界で作り手がとことん孤独なのは仕方がない。

井津先生の遺言でもある「一人に向かって」「志を忘れずに」やり続ける。それしかない。

ちなみにこの男性は、タヌパックの通販CDを唯一海外から注文してきた人だった。
ありがたいなあ、と思って、裏に「Thank you!」とだけ書いたカードを入れたのだが、そのことは記憶にない。