幼少時、親戚の家（白河市白坂字陣馬という場所の開拓農家の家）に預けられていたとき、従兄が畑仕事をしているのを横で覗き込んでいて、従兄が使っていた鎌の刃先が僕の左目に入った。
従兄は「土が入っただけ」と言い張ったが、いつまでも泣き止まない僕の様子を叔母が訝り、念のため、と、隣の白河の眼科医にまで連れていってくれた。
医者には「虹彩に完全に刺さりましたね。今日来てくれてよかった。来るのが明日だったら失明していたかもしれない」と言われたそうだ。
それから1年以上、すごく痛い治療が続いた。
完治したと思っていたが、そのときの古傷が加齢と共にほどけて?きて、何かの拍子に角膜に傷がつく。
「再発性角膜糜爛（びらん）」という病名なのだが、何人もの眼科医にかかったが、有効な治療法はないとのこと。
「残念ながら、これから先、歳を取るにしたがって再発する頻度も高くなるでしょうし、症状もきつくなるでしょう。予防に努めるしかないので、毎日目薬を必ず数回差してください」という診断。
で、どの眼科医も処方してくるのがヒアレインというヒアルロン酸入りの目薬。これが処方箋がないと買えないので、ヒアレインを手に入れるためだけに眼科医に行かなければならない。
眼科はたいてい混んでいるので、1時間くらいは平気で待たされる。治療をするわけでもなく、目を覗かれて、ヒアレインの処方箋を出してもらうだけ。

川内村に住んでいたときは眼科も隣の富岡町まで行かなければならず、大変だった。いっぺんに12本出してもらったこともある。
その前田眼科も、今は帰還困難区域で、町ごとなくなった。周囲はイノシシとか野良牛が徘徊している。

で、あるとき、義妹が「ヒアルロン酸入りの目薬は市販もされている」と言うので探してみた。ロートのCキューブモイストという目薬だった。
駄目元で買ってみた。
最初の頃はヒアレインと併用していたのだが、どうもヒアレインよりCキューブモイストのほうが効果があるように思える。
1年も使い続けていると、はっきりと差が分かってきた。
Cキューブモイストは少しとろみがあって、そのせいで乾くのが遅い。
ヒアレインはサラッとしているのですぐに乾いてしまう。
角膜が傷つくいちばんの危険時間は朝。眠りから醒めてまぶたを開いた瞬間に痛みが走る。まぶたの裏側が乾いていて、角膜をこすり、傷つけるのだろう。
今では身体がすっかり覚えてしまっていて、起きるときは右目だけをまず開けて、枕元にある目薬に手を伸ばし、それからゆっくりと左目を開け、すぐに目薬を差す。
寝る前には必ずたっぷり目薬を差してから寝るのだが、ヒアレインだと一晩もたずに、翌朝、目を開けた途端に「あ！」となる。一旦角膜に傷がつくと、簡単には直らない。痛みと止まらない涙。目は開けられず、涙が鼻からもだらだらと出てきて、とてもまともに活動できない。眼軟膏をさして寝ているしかない。

ところが、Cキューブモイストを使うようになってからは、そうした悲惨な状態になることが減っていった。軟膏ほどではないにしろ、とろみ成分のせいで角膜が乾くのが遅れるのだ。

一旦傷がついてからも、軽症であれば、Cキューブモイストを差して30分目を閉じて安静にしていれば治ることが多くなった。

というわけで、僕の場合は明らかに処方箋がなくては買えないヒアレインよりも、普通にドラッグストアで売っているCキューブモイストのほうが効果が高い。なにしろ処方箋なしで買えるので助かる。

同じような苦しみを抱えていて、まだCキューブモイストを使ったことがない人にはぜひ薦めたい。

Cキューブシリーズは製品が多いので間違えないように。正確には「Cキューブプラスモイスト」で、緑色がかった水色っぽいパッケージ。類似品はただのよくある「目がシャキ」タイプの目薬なので同じ名前でも全然別物。
お店の目薬売り場では、この「モイスト」だけが売り切れていることが多い。それだけみんな「知っている」のだろう。
また、他のCキューブ製品が安売りしているときも、モイストだけは値引きしていない。これもまた、お店の人が「モイストは確実に売れるから」と分かっているからだろう。

↑近所の用水路。
去年も一昨年もここで蛍が乱舞していた。水は澄んでいるが、美しいというわけでもない。空き缶なんかも捨てられている。でも、コンクリートで三面張りにしていないから、蛍が生息できるんだね。この先はすぐにまたコンクリート三面張りの用水路に変わるから、川底に土が残っているのはこの区間だけ。今年も飛ぶかな。

で、用水路といえば、復活の沢やコッソリープに水を引いているＵ字溝の先は、冬の間水がない。でも、ところどころに作られている枡には水が溜まっている。
そこに、他で産む場所がなくて、アカガエルがもうすぐ卵を産んだりするのだが、上から覗いてみる限り、まだない。
念のため、タモでヘドロごとすくい取ってみたら、ツチガエルが2匹と、よく分からない細い稚魚？　ドジョウ？　が泥の中から出てきた。

どちらも元気はないが生きている。
よくこんな場所で……。
どこから入り込んできたのか？　
このＵ字溝はゴールデンウィークの前に田植えのために水を流し始めるが、夏には田んぼの水を抜いてしまい、その後、完全に水を止めてしまう。つまり1年の大半は水が流れていない。数十メートルおきに作られている調整枡には水が溜まっているが、雨が降らないと完全に干上がることもある。
今ももちろん、枡の前後は水が流れていない。溜まっている水も当然汚い。藻類やゴミで埋め尽くしていて、透明度もない。
調べてみると、シマドジョウは「環境の良好な河川中流域の砂底」などに生息するらしい。環境良好とは到底言えないこんな場所で、なぜ？？

それにしても、流水に生きる生物はまだ生き延びる場所があるのだが、止水でしか繁殖できないカエルなどは絶滅寸前。
田んぼに水が入るまでには、早くてもあとひと月はある。
東京では桜が開花し始めたとニュースでもＦＢでも言っているけれど、日光のカエルにとって、春はまだまだ先だ。

あ、シマドジョウをコッソリープに移したのは言うまでもない。